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EMMANUEL BERL 


André Malraux l’accusait de ne pas avoir l’« esprit conclusif ». D’autres lui ont reproché 
ses « contradictions » et son goût du « paradoxe ». « Il fut, écrit Bernard de Fallois, un 
généraliste dans une époque où l’on ne faisait plus confiance qu’aux spécialistes, un libéral 
dans une époque où les passions partisanes et les fureurs idéologiques faisaient de 
l’intolérance une vertu, un modeste dans une époque où le vedettariat triomphait en 
littérature ». Ajoutons à cela qu’il ne critiquait jamais une opinion sans s’être d’abord 
interrogé sur les raisons que l’on avait eues de la formuler. Il ne faut pas aller chercher plus 
loin pour comprendre les causes de l’injuste oubli où Emmanuel Berl est tombé en un temps 
où l’on ne déteste rien tant que les inclassables. 

Né au Vésinet en août 1892 dans une famille de la haute bourgeoisie apparentée à Bergson 
et à Proust, Emmanuel Berl est aussi le cousin de la future Lisette de Brinon. Son père et son 
grand-père paternels sont industriels. Sa mère, née Hélène Lange, provient d’une famille 
d’universitaires. «J’appartiens, confiera-t-il dans Sylvia (1952), à une de ces familles 
françaises qui, à la fois, restent juives et ne le sont plus. Elles répugnent à la conversion, et 
elles ne vont plus à la synagogue ». 

Mobilisé en août 1914, il va connaître l’horreur des tranchées (« On ne pouvait plus donner 
un coup de pioche sans tomber sur quelque tronçon de cadavre »), avant d’être réformé en 
1917 pour maladie respiratoire. Expérience déterminante, comme pour tous les jeunes 
hommes de sa génération. Dès son enfance, Berl avait détesté la guerre. Après l’avoir faite, 
avec courage (il a été décoré de la Croix de guerre en 1916), il la déteste plus encore - tout 
comme il exécrera désormais le nationalisme, dans lequel il voit « une façon d’ériger en 
absolu ce qui ne l’est pas ». 

Au lendemain de la guerre, il fréquente les surréalistes, se lie avec Louis Aragon et surtout 
avec Pierre Drieu La Rochelle, qui fut son condisciple au lycée Camot. En 1923, il est critique 
littéraire à L’Europe nouvelle. L’année suivante, son ami d’enfance Gaston Bergery devient 
directeur du cabinet d’Edouard Herriot, ce qui lui permet d’entrer en contact avec nombre 
d’hommes politiques. Mais son premier ouvrage, Méditation sur un amour défunt , paru en 
1925, passe à peu près inaperçu. 



En février 1927, il lance avec Drieu La Rochelle un bimensuel intitulé Les Derniers Jours. 
Le 1 er mars, il y écrit : « Le capitalisme ne saurait créer une idéologie : il est une absence 
d’idéologie, la négation même de tout idéal humain [...] Le communisme ? Je ne puis pas lui 
faire confiance tant qu’il semble vouloir consolider le matérialisme capitaliste [...] Comme le 
capitalisme a pour objet la production plutôt que la répartition des richesses, [le communisme] 
ne peut être efficacement nié par une révolution efficace que dans la mesure où l’homme, 
soudain, reculera devant la machine, rejettera la production standardisée et changera l’idée 
qu’il se fait du progrès ». Le journal disparaît dès le mois de juillet, après avoir publié sept 
numéros. La même année, Berl publie chez Grasset La route n° 10, ouvrage refusé chez 
Gallimard qu’il a dédié à Drieu. 

En 1928, il participe avec Edouard Berth, Marcel Déat, Bertrand de Jouvenel et Pierre 
Mendès Lrance à la rédaction des Cahiers bleus que vient de lancer Georges Valois. C’est 
aussi l’époque où il rencontre André Malraux, à qui il dédiera l’année suivante le livre qui va 
le faire connaître : Mort de la pensée bourgeoise. 

Paru chez Grasset en avril 1929, Mort de la pensée bourgeoise, qui sera bientôt suivi de 
Mort de la morale bourgeoise (1930), puis d’un essai sur Le bourgeois et l’amour (1931), 
connaît en effet un grand retentissement, mais vaut aussi à son auteur la réputation de s’être 
« rallié au communisme » (Daniel Halévy). Berl y écrit que « la pensée est révolutionnaire, ou 
elle n’est pas », ce qui peut se comprendre de bien des manières. Sur la bourgeoisie, et surtout 
le bourgeoisisme, il multiplie les formules : « Le bourgeois croit qu’il est dans le même 
rapport avec le prolétaire que l’âme avec le corps », ou bien : « Le bourgeois ne prétend pas 
que les choses aillent bien ; tout ce qu’il affirme, c’est qu’elles ne peuvent aller mieux ». Dans 
sa préface à Mort de la morale bourgeoise, il prendra néanmoins soin de préciser : « Que la 
tendance marxiste de ma pensée soit, incontestablement, plus forte dans ce livre que dans le 
premier, ne me rapproche pas du communisme ». Dès 1931, il se brouille d’ailleurs avec 
Henri Barbusse et rompt tous ses liens avec les communistes. 

Entré en politique chez les radicaux, c’est surtout avec des écrivains de toutes opinions 
qu’il noue les rapports les plus étroits. Tout jeune, il a fait la connaissance de la comtesse de 
Noailles, de Proust et de Cocteau. Bientôt, il va compter parmi ses amis, non seulement 
Aragon et Drieu, mais aussi André Breton et Paul Morand, Colette et Daniel Halévy, André 
Malraux et Marcel Aymé, Abel Bonnard et Saint-John Perse, Gide et Malaparte, Jean 
Guéhenno, Gabriel Marcel, Julien Benda, Lrançois Mauriac et bien d’autres. 

En 1932, dans La politique et les partis, il écrit : « La relève de générations n’est pas 
opérée. Au retour d’une guerre où nous n’avions pas de chefs, nous retrouvons l’absence 
complète de maîtres ». La même année, Gaston Gallimard lui confie la direction de Marianne, 
hebdomadaire de gauche créé pour faire pièce aux deux grands hebdomadaires de droite du 
moment, Candide et Gringoire. Le journal, dont le premier numéro paraît le 26 octobre 1932, 
atteindra dès l’année suivante un tirage de 120 000 exemplaires - mais Gringoire sera alors en 
passe d’atteindre les 800 000 exemplaires ! Berl y fait écrire Robert Desnos, Joseph Kessel, 
Jean Cocteau, Jules Romains, Sacha Guitry, Ramon Lernandez, Henry de Montherlant, André 
Malraux, Madeleine Renaud, Georges Simenon, André Beucler, Colette, Georges Bernanos, 
sans oublier Mistinguett et Walt Disney ! Pierre Brossolette s’occupe du secrétariat de la 
rédaction. 



Emmanuel Berl défendra dans Marianne une ligne favorable au Front populaire, mais 
exprimera aussi sa sympathie pour les « néo-socialistes », tout en défendant un pacifisme 
intransigeant qui se heurtera fréquemment à l’incompréhension de ses proches. C’est ainsi 
qu’en 1936, quoique hostile à l’action de Franco, il condamne toute intervention de la France 
dans la guerre civile espagnole, ce dont se désole son ami Malraux. 

Trop ardent patriote pour plaire à la gauche, trop convaincu des méfaits du nationalisme 
pour plaire à la droite, cet homme de gauche cultive l’amitié à la façon des hommes de droite. 
Vif, subtil, spirituel, il se flatte de n’admirer qu’à bon escient et d’ignorer la haine. C’est vrai 
qu’il paraît souvent en recul par rapport à des écrivains plus engagés que lui, mais il n’a rien 
de ces « modérés » que dénonce alors Abel Bonnard. Il a seulement le goût de la probité et 
récuse tout esprit de système. Désireux de voir au-delà des conjonctures, il croit que 
l’intelligence peut aider, non seulement à lutter contre la bêtise et le mensonge, mais aussi à 
dépasser certains clivages. « C’est parfaitement inutile de réfléchir, écrit-il, si je ne peux pas 
demain remettre en question ce que je pense aujourd’hui, alors que les événements, eux, ont 
changé ». 

Ce brillant causeur se retrouve par ailleurs fréquemment « empêtré dans les imbroglios 
féminins ». Son premier mariage, en 1920, n’a duré que six ans. En 1928, il se remarie avec 
une jeune ex-prostituée, Suzanne Musard, dont il est tombé amoureux. S’ensuivra un nouveau 
divorce en 1937. Mais à cette époque, il a rencontré Mireille. 

Mireille Hartuch, à la fois compositrice et chanteuse sous son nom de scène de Mireille, fut 
à partir de 1928 la collaboratrice de Jean Nohain. Elle passa ensuite deux ans aux Etats-Unis 
et se produisit notamment à Hollywood. Elle créera par la suite, à la suggestion de Sacha 
Guitry, son célèbre « Petit conservatoire de la chanson » et composera plus de 600 chansons 
(« Couchés dans le foin, avec le soleil pour témoin », « Un petit chemin qui sent la noisette »). 

S’il faut en croire Mireille, c’est en 1937, assistant à une représentation d’opéra dans la 
loge de Colette, qu’elle fit la connaissance d’un grand jeune homme brun, Emmanuel Berl, 
sur qui elle faisait visiblement forte impression, mais dont le regard insistant finit par l’agacer. 
Peu de temps après, lors d’une tournée sur les routes de France, deux paquets enrubannés sont 
apportés dans sa loge. Le premier contient une bague ornée d’un diamant, le second un 
numéro de Marianne annonçant à la une son mariage avec Berl ! Furieuse, elle froisse le 
journal et fait renvoyer le cadeau accompagné d’une lettre : « Monsieur, sous peine de 
poursuites graves, je vous somme de faire publier, et ce dans les plus brefs délais, un démenti 
formel de cette information honteusement mensongère et je ne vous salue pas. Mireille ». Le 
démenti paraît quelques jours plus tard. Mireille adresse alors à Berl une nouvelle missive : 
« Cher Monsieur, à présent je vous épouse ! » Le mariage a lieu au mois d’octobre. Sacha 
Guitry est le témoin de Berl. Mireille, de quatorze ans sa cadette, a pour témoin Jean Nohain. 

En 1937, les éditions Gallimard ayant décidé de vendre Marianne , Berl quitte le journal. Il 
écrit d’abord dans La République , journal dirigé par le radical de droite Emile Roche, puis 
lance en 1938 l’hebdomadaire pacifiste et pamphlétaire Pavés de Paris , qu’il dirigera jusqu’à 
l’exode de 1940 et dont il assure seul la rédaction. 

La même année, il publie Frères bourgeois mourez-vous ?, ouvrage dédié à Paul Morand. 
Drieu La Rochelle, qui n’a pas apprécié les pages consacrées à sa Rêveuse bourgeoisie, parue 



un an plus tôt, se brouille avec Berl, dont il s’inspirera dans Gilles (1939) pour créer le 
personnage de Preuss, journaliste juif surgi de nulle part (« Quant à Preuss, clair, voire élégant 
dans chacune de ses phrases, il était inapte à mettre de la cohérence dans les moments de sa 
pensée... »), celui de Rébecca lui étant inspiré par Eisa Triolet. 

Berl prend position en faveur des accords de Munich, votés à la Chambre des députés le 5 
octobre 1938 par 535 voix contre 74. Cette position lui sera longtemps reprochée, mais jamais 
il n’acceptera les accusations de « défaitisme » portées contre lui. Trente ans plus tard, dans 
son essai sur La fin de la III e République , superbe mélanges de réflexions, de portraits et de 
souvenirs, il écrira : « Je persiste à penser que j’avais raison. Il m’a bien fallu constater que 
tout le monde me donnait tort ; les uns parce que haïssant les fascismes, je m’obstinais à 
détester la guerre, les autres parce que haïssant la guerre, je m’obstinais non seulement à 
détester les fascismes mais à prédire leur ruine ». 

Lors de l’exode, le couple Berl se replie dans le Sud-Ouest. A la mi-juin 1940, alors qu’on 
lui a déjà demandé de rédiger un projet de discours pour Paul Reynaud (son texte fut refusé), 
Yves Bouthillier, ministre des Finances et du Commerce, lui propose de récrire aussi des 
discours de Pétain, alors président du Conseil (il ne se verra donner les pleins pouvoirs, par la 
Chambre du Front populaire, que le 10 juillet). Dans la nuit du 24, il récrit donc le discours de 
Pétain prévu pour le lendemain, inventant des phrases qui vont rester célèbres : « Je hais les 
mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre 
recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c’est une portion de 
France qui meurt. Une jachère à nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renaît ». 

En juillet, Berl fait un bref séjour à Vichy (une « opérette lugubre »), où il rencontre Drieu 
pour la dernière fois, puis part rejoindre Mireille à Cannes. En juillet 1941, il ira se réfugier en 
Corrèze, à Argentât, où le rejoignent Bertrand de Jouvenel, André Malraux et le dessinateur 
communiste Jean Effel, et où il continue à travailler à une grande Histoire de l'Europe 
entamée deux ans plus tôt. C’est là, le 16 mars 1945, qu’il apprendra la mort de Drieu. « Son 
suicide, dira-t-il, est un garant de plus de sa noblesse, nullement de sa foi » ( Prises de sang, 
1946). 

A la Libération, on ne peut bien entendu rien lui reprocher, mais son pacifisme 
« munichois », son amitié pour Drieu, qu’il n’a jamais renié, son hostilité à toute intervention 
en Espagne, ses discours rédigés pour Pétain, sans le rendre véritablement sulfureux, le font 
plus ou moins tenir à l’écart. En outre, les excès de l’épuration l’indignent. Berl, écrit encore 
Bernard de Fallois, « a toujours pensé qu’à la guerre, il n’y avait pas des vainqueurs et des 
vaincus, mais des vaincus et des perdants. Il n’est pas du côté des vaincus, certes, mais il est 
du côté des perdants ». « Si l’Occupation fut une maladie, dira Berl, la Libération, avant de 
devenir un retour à la santé, fut, dans toute l’Europe, une fièvre et une furie ». 

Après 1945, il se tient donc éloigné de la vie politique et se consacre à la littérature et à la 
rédaction d’ouvrages autobiographiques, dont Sylvia (1952), l’un de ses chefs-d’œuvre, qui 
lui donne l’occasion de revenir sur son premier amour. Il voyage aussi en Argentine, donne 
des cours au Collège d’Europe de Bruges, se rend à Delphes et à Moscou, écrit dans La Table 
ronde, tient une chronique dans la revue Preuves, préface Tocqueville, puis La guerre à neuf 
ans de Pascal Jardin. En 1958, on retrouve sa signature dans les Ecrits pour une renaissance 
publiés chez Plon par le groupe de La Nation française, aux côtés de Pierre Andreu, Jean 



Brune, Pierre Boutang, Jules Monnerot, Gustave Thibon et quelques autres. L’Académie 
française lui décernera en 1967 son Grand Prix de littérature. 

Son visage évoque alors à la fois Voltaire et Bertrand Russell. Le même sourire ironique, 
malicieux, pétillant d’intelligence. La même élégance, la même acuité psychologique. Il écrit 
dans un style fluide, éloigné de toute emphase, faisant preuve dans tous ses livres d’une 
formidable érudition tempérée par le sens des nuances. Moraliste sans être pesant, il se 
passionne pour les idées sans être un intellectuel et parle de lui sans jamais tomber dans 
l’égocentrisme, conscient que ses souvenirs éclairent les sujets qu’il traite. Préférant la vérité 
à la notoriété, il réussit enfin l’exploit de cultiver l’esprit critique sans jamais tomber dans le 
sectarisme. 

Insensible à toute distinction entre histoire sacrée et histoire profane, il exècre le 
manichéisme et l’anachronisme, qui peignent tous deux l’histoire en noir et blanc : rien n’est 
plus stupide et plus malhonnête, dit-il souvent, reprenant une idée déjà avancée par Aragon 
dans La semaine sainte , que de juger une époque avec les critères de l’histoire ultérieure, de 
condamner « les morts au nom d’idées et de valeurs qui se sont élaborées bien après eux ». En 
1961, il écrit dans la revue Preuves : « Il me semble que plus on va, plus facilement on se 
contente de mettre, en toute simplicité, d’un côté les bons, de l’autre les mauvais : pour ceux- 
ci, pas la moindre circonstance atténuante ; envers ceux-là, pas la moindre réserve, la moindre 
réticence ». 

Très lié avec Roger Nimier, mais aussi avec Albert Camus, il affirme en 1957 que la crise 
des temps modernes est d’abord une crise intellectuelle et morale : « Elle tient à ce que les 
hommes font trop de choses, qu’ils les font trop vite et sans bien savoir pourquoi ». Toujours 
aussi hostile au nationalisme, il s’emploie à démystifier les « histoires nationales élaborées 
par le XIX e siècle », dans lesquelles il ne voit que des « collections de mythes » 
instrumentalisées pour défendre des causes ou justifier des haines. C’est d’ailleurs en réaction 
contre les nationalismes - et aussi parce qu’il s’est convaincu que « les guerres européennes 
sont dans une large mesure des guerres civiles » - qu’il poursuit la rédaction de son Histoire 
de l’Europe, dont les deux premiers volumes ont paru entre 1945 et 1947, mais dont le 
troisième ne sera publié qu’après sa mort, en 1983. 

L’Europe, selon lui, ne peut se définir ni par la géographie, ni par la religion, ni par le 
sang. « L’Eglise s’est dite catholique pour se proclamer universelle, rappelle-t-il. Le nom 
même qu’elle a choisi s’oppose à ce qu’on la regarde comme l’expression d’un territoire quel 
qu’il soit, d’un peuple quel qu’il soit ». L’Europe est en fait à ses yeux une civilisation, c’est- 
à-dire un « ensemble de structures engendrées par un certain système de valeurs » forgées par 
des expériences communes. 

A partir de 1968, Berl se lie avec le romancier Patrick Modiano, avec qui il publiera une 
série d’entretiens en partie rédigés à partir de propos enregistrés par Pascal Sevran 
( Interrogatoire , 1976). « Mon passé m’échappe, y dit-il. Tout devient ou fantôme ou 
mensonge ». Modiano, à qui Berl a dédié son dernier ouvrage, A venir (1974), fera par la suite 
beaucoup pour servir sa mémoire. Il sera aussi son exécuteur testamentaire. 

Emmanuel Berl meurt le 21 septembre 1976, la même année que Malraux, peu de temps 
après avoir enregistré pour France-Culture un dialogue avec François Mitterrand. Sur sa 



tombe du cimetière Montparnasse, en dessous de son nom, on lit : « Théodore ». C’est le 
surnom que lui avait donné Mireille. 


Alain de Benoist 


Emmanuel Berl, Essais. Le temps, les idées et les hommes , Editions de Fallois, 773 p., 26 €, 
(l ère éd. en 1985). 

Emmanuel Berl, La fin de la III e République , Gallimard, 376 p., 22,50 € (l ère éd. en 1968). 

Les deux livres sont préfacés par Bernard de Fallois. 



